她第一次見他的名字是讀一本手寫的小說,小說寫在一個很大的本子上,名字很怪,叫《綠毛水怪》,她是見朋友讀得很專注才借來看的??赐曛螅男睦镫[隱有了躁動,就像是心里的哪根弦被偶然撥動,她癡癡地想:這個人和我早晚會有點(diǎn)什么關(guān)系。
生發(fā)出這種想法的時候,她覺得自己的臉有些發(fā)燙,其實(shí)他的小說文筆很稚嫩,可她還是看出來背后有股才氣沖騰而出,那上面的每個字符晃得她眼睛有些眩暈。
1977
年,她預(yù)料中的“有點(diǎn)什么關(guān)系”終于發(fā)生了。這年他們有了第一次見面,是在她供職的報社。見到他的第一面,她心里暗道:“他長得可一點(diǎn)都不帥喲!”可坐下
來聊天時,她吃驚地發(fā)現(xiàn)25歲的他竟然如此率性,充滿童真,話語里閃動著讓人無法捉摸的靈動光輝,就像是一道光束,那么干凈透亮。
正在聊著的當(dāng)頭,他突然問她:“你有朋友沒有?”
她先是一愣,繼而很認(rèn)真地?fù)u了搖頭。
他接著問道:“你看我怎么樣?”
這句單刀直入的話語讓她不由得呆住了,工作了這么些年,身邊不乏追求者,但從來還沒有人這樣直白地問過自己。望著他不算好看的黝黑面龐和一雙孩子般純潔無瑕的眼睛,她又無法說出拒絕的話來。
有了這次交往作為鋪墊,他跟她就開始了通信和交往。
第
一次收到他的信,打開看的剎那,她愣怔住了,因?yàn)檫@封稱得上情書的信竟然是寫在五線譜上的。也許是這份特別讓她變得饒有興致,于是細(xì)細(xì)地看了下去:“做夢
也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來到的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!?/p>
寫
在五線譜上的信她又收到了不少,每一封的感情都是那樣熾熱,似乎每個字都有了溫度,燒灼得兩個人的心都熱騰騰的。但是她對于他始終不肯全盤接受,因?yàn)樗L
得確實(shí)不好看,讓她心理上頗有障礙。有一天她開玩笑地說起了他的相貌,沒想到他竟然頗不服氣地說:“那我到動物園爬行館去比一比?!币苍S是這句孩子氣的對
比他自知不妥,趕緊補(bǔ)說一句:“你也不太好看嘛,這樣咱們不就扯平了?!?/p>
看著他說出孩子般率真的話語,她不覺啞然失笑。
也
許正是這樣的性格和噴涌而出的才氣,最終征服了她。1980年1月21日,經(jīng)過三年多的交往之后,他們終于在這一天攜手走到了一起。這年他和她都是28
歲,而他因?yàn)檎x大學(xué),學(xué)校規(guī)定學(xué)生不能結(jié)婚,所以他們沒有拍結(jié)婚照,也沒有舉行婚禮,只是兩家各請了一桌客人,就給了愛情一個相當(dāng)溫馨美好的歸宿。
結(jié)婚后不久,她去了美國的匹茲堡大學(xué)讀書。1984年,他也到了這所學(xué)校攻讀。因?yàn)樗麕缀鯖]有什么經(jīng)濟(jì)來源,兩個人的生活全靠她一個人的獎學(xué)金,日子自然過得緊緊巴巴的。他提出要去打工,但被她止住了,理由溫軟得令人陶醉:“那么一個智慧的頭腦,我舍不得他去干粗活。”
日子就這么在惺惺相惜中一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開來。四年之后,他們重新回到了相識的地方,在北京大學(xué)任教。雖然有了穩(wěn)定的收入,可他們的日子依然過得簡樸至極,在他們的心里,有對方相陪的日子,都是無比燦爛的。
1996年,她要遠(yuǎn)赴劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者,不得不和他分開。在機(jī)場臨別時,他沒有說話,僅僅是走過去用力摟了一下她的肩膀,然后微笑著看她消失在登機(jī)口。坐在飛機(jī)上,她始終不知道他為什么要選擇這樣的一種方式作別。
在劍橋大學(xué)的日子里,有次收到他的郵件,話語顯得格外憂傷:“最近特別顯老,都不敢往鏡子里面看呢!”她以為這同樣是他的戲謔之語,40多歲的人了,怎么能不顯老呢?掃了一眼旁邊鏡子里的自己,也同樣顯得老了許多。微微一笑后,她根本沒有多想。
可災(zāi)禍還是不可避免地發(fā)生了,1997年4月11日,他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而離開了。得到這個消息的時候,她一下子蒙了,她想起了他一直紫著的嘴唇,想起了臨別時他摟著她的肩膀,想起了他說的顯得老的話,原來這些都是預(yù)兆啊,只是粗心的她沒有發(fā)現(xiàn)罷了。
把手頭的工作簡單做了料理,她就趕回去向他告別,無論如何她都要見他最后一面。
他就靜靜地躺在那里,卻再也無法跟她說話了。她想起了他曾經(jīng)多次說過的話:“我和你好像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜?!笨涩F(xiàn)在,他永遠(yuǎn)無法再拿起湯匙舀這里面的甜了。
他叫王小波,當(dāng)代文學(xué)史上特立獨(dú)行的一位作家;她叫李銀河,社會學(xué)界最燦爛的學(xué)者。從1977年相識,到1997年王小波離開,他們的愛情正好走過了20個春秋。
20
年相伴的日子里,他們飽嘗了愛情的甜蜜,以至于后來李銀河不止一次地說過:“作為他的妻子,我曾經(jīng)是世界上最幸福的人;失去了他,我現(xiàn)在是世界上最痛苦的
人。小波,你太殘酷了,你瀟灑地走了,把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了,但是我還會反反復(fù)復(fù)地看這20年。這20年永遠(yuǎn)活
在我心里?!?/p>
如果覺得這篇文章對您有幫助,請打賞支持一下!